1. Подъемная сила
Самый красивый, сентиментальный и наиболее близкий к канонам аниме эпизод. Действие происходит в Германии, а не в Японии, что сообщает ему некоторую условность. Война вне окопной грязи выглядит даже как-то благородно и романтично. Лица героев еще отмечены специфической анимешной красотой. Еще есть время на пафосные речи, на красивые переживания, на любование звездным небом, стремительным полетом истребителя или взмахом длинных женских ресниц. На принятие решения, от которого зависит... Не буду спойлерить.
По построению фабулы это классическая трагедия: в центре внимания нравственный выбор, выбор, которого нет. Как подобает трагедии, чувства усилены, а суровая проза жизни приглушена; исторические реалии отступают на второй план, а на первый выходят герои, которых язык не поворачивается назвать «фрицами»...

2. Штурмовой отряд «Гром»
За трагедией следует военная драма. Второй эпизод - история камикадзе, чудом вернувшегося из боя, чтобы погибнуть на следующий день. Простой и короткий сюжет не имеет ни одной развилки. Здесь герою не предоставляется выбор, от него ничего не зависит, кроме как исполнить свой долг. Небо и самолеты изображены столь же качественно, как в первом эпизоде, но воздушный бой предстает не красивым, а страшным. Диалоги призваны не выразить состояние души, а скорее скрыть, заслонить невыносимый ужас войны. Резкий, жесткий реализм проступает сквозь анимешную эстетику...

3. Стальной дракон
Действие третьего эпизода происходит хронологически раньше второго, но по внутренней композиционной логике он именно следующий. Если в первой серии логическое ударение падало на момент принятия судьбоносного решения, во второй - на время между решением и развязкой, то здесь события разворачиваются после развязки, после поражения. Содержание и исполнение полностью опускаются с небес на землю. Иссякают романтика и пафос, остаются неказистый быт да горький юмор. Драма абсурда - есть такой жанр?
Мальчишка-солдат ехал на мотоцикле из части в штаб, а штаб разбомбили. Что теперь делать, непонятно, да что ни делай - все бессмысленно. Но что-то заставляет двигаться вперед...